“Hij had me nog niet opgemerkt. Zijn houding verried
opgefoktheid. Toen ik hem tot een paar meter genaderd was,
wist ik nog steeds niet hoe ik het gesprek zou beginnen.”

“Het is de vader van Dennis”, fluisterde

ze op de gang: “Hij is bij je kantoor. En

hij is kwaad.” Een minuut eerder zat ik

nog achter in het lokaal bij een van de
leerkrachten uit mijn team. Klassenbezoek.
De les verliep prima. Maar toen ik uit mijn
notitieblok opkeek, had ik opeens het rood
aangelopen gezicht van onze administratief
medewerkster bij het raampje in de deur
gezien. Haar ogen hadden contact gezocht.
Liplezen hoefde niet: “Kom je? Nu!”

In ons team was ‘de vader van Dennis’

een begrip. En dat wilde wat zeggen op
onze behoorlijk levendige school, met een
spannende populatie van kinderen én
ouders, midden in Amsterdam Osdorp, een

wijk vol sociaaleconomische problematiek.
We hadden een maand eerder nog becijferd
dat er inmiddels kinderen van bijna veertig

verschillende nationaliteiten op ons
schoolplein rondliepen. In die interculturele
potpourri zaten ook nog een paar kinderen
uit een autochtoon nest. Dennis was er daar
éénvan.

De administratief medewerkster deed een
pas naar achter en liet mij voorgaan, op weg
naar mijn kantoor. “Er schijnt iets bij de gym
gebeurd te zijn", wist ze me nog te vertellen.
“Hij zegt dat de gymmeester zijn zoon
geslagen heeft en hij wil nd naar hem toe.”

Met Dennis’ pa had vrijwel elk van mijn
leerkrachten al wel eens te maken gehad.

Hij was heel aanwezig. Verbaal agressief. Als
hij weer eens verhaal kwam halen, kwam

er een imponerende bonk explosiviteit de
school binnen wandelen. Een bodybuilder.
Bijna twee meter lang. Oorbellen en een
paardenstaart. Armen vol tatoeages. En, om
het af te maken, een housebroek.

Vanaf het eind van de gang, zag ik hem al
zitten op het bankje voor mijn kantoor.
Omdat hij met zijn rug naar me toe zat,
merkte hij mij niet op. Zijn houding verried
opgefoktheid. Onder zijn hempje zag ik

dat zijn schouders strak stonden. Ik had
vaker met agressieve ouders te maken en
het bleef aftasten hoe je ze het best kon
benaderen. Toen ik hem tot een paar meter
genaderd was, wist ik nog steeds niet hoe
ik het gesprek zou beginnen. En toen zag ik
dat hij zijn haar had afgeschoren.

Een jaar eerder had ik Dennis' vader wat
beter leren kennen, bij de musicalavond
waarmee zijn dochter afscheid nam van

de basisschool. We deelden een rauwig
Amsterdams gevoel voor humor. Hij bleek
een rasverteller, met verhalen die telkens
op het randje balanceerden van wat
wettelijk nog mag. Dat ik toch geéngageerd
bleef luisteren, kwam door de zelfspot,
waarin zijn verhalen gemarineerd waren.
Bij het afscheid had hij me op de schouder
geslagen en gezegd: “Eigenlijk moet ik niks
hebben van scholen, maar jij bent een toffe
gozer.”
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Dennis' vader was al een poos niet op school
geweest. Het was een publiek geheim dat

hij een tijdje vastgezeten had. Met zijn kale
kop zag hij er nog wat indrukwekkender uit.
Voor ik het zelf goed en wel besefte, sloeg ik
hem keihard op de schouder en zei: “God,
wat ben jij lelijk geworden!” Meteen daarna:
“Kop koffie?” Ik liep naar de deur van mijn
kantoor en keek om.

Ik zag verbijstering. Ik zag hem afwegen
hoe hij moest reageren. Een seconde later
barstte hij in bulderend lachen uit, sloeg
mij twee keer zo hard op mijn schouder
en liep mee naar binnen. We spraken,
dronken onze koffie. Toen hij naar buiten
ging, draaide hij zich nog even om: “Zeg
maar tegen de gymmeester, dat als Dennis
lastig is, hij hem een knal tegen z'n harses
verkoopt. Doe ik thuis ook.”

Was daarmee het contact tussen

Dennis’ vader en de school voortaan
soepel? Natuurlijk niet. Hij bleef een licht
ontvlambare man, die deed voor hij dacht.
Nog vaak kwam hij op school, liep dan
rechtstreeks naar de juf of meester met
wie hij dacht iets te moeten vereffenen, om
achteraf tot de slotsom te komen dat hij het
misschien anders had kunnen aanpakken.
Maar onze band bleef in tact. Van mij
accepteerde hij het als ik hem aansprak. En
de leerkrachten voelden zich veilig.

Lang heb ik me verbaasd hoe de spanning
die ik voelde bij het lopen naar de man met
de housebroek wegebde op het moment
dat mijn hand tussen zijn schouderbladen
landde. Een plankenkoorts die er is tot het
moment dat je het toneel opspringt. Dat

gevoel te weten dat de bal tussen de palen

gaat landen, zodra je hem geraakt hebt.
Daarmee gaat dit verhaal voor mij over
tact en intuitie. Over het goede doen op
het juiste moment, ook in de ogen van... de
ouder.

Dennis’ pa was meer dan die housebroek,
die tattoos, die spierbundel en die
lichtontvlambaarheid. Ik kende iets

van zijn humor, zijn werkelijkheid, zijn
sociaaleconomische situatie. Met af en

toe een baantje, maar meestal niet. De
moeizame relatie met zijn vrouw. Maar ik
zag ook de toewijding - op zijn manier - aan
zijn kinderen: als er gesjouwd moest worden
op school, was hij er altijd.

Jaren van onderwijservaring maken dat je
onwillekeurig in sommige ouders ‘types’
kan gaan herkennen. Soms is dat handig
om snel te kunnen peilen wie je voor je
hebt en hoe je met ze om kunt gaan. Er is
een heel spectrum, van perfectionistische
tot verwaarlozende ouders. Herkennen is
goed, maar een (ver)oordelend stempel
drukken niet. Tactvol handelen gaat voor
mij om dat ‘split-second’-moment zelf, maar
meer nog om wat daaraan vooraf gaat. Om
kinderen én hun ouders werkelijk te zien.
Om investeren in relaties en zorgen dat je
een goede band hebt, zodat je erop terug
kan vallen, als het erop aankomt. m
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